Bestemoren min hadde schizofreni
Da bestemoren min fortalte meg noe, visste jeg aldri om det var sant eller løgn. Å høre på snakket hennes var som å spille Cluedo. Jeg måtte fordype meg i de mystiske historiene hennes for å finne ut hva som var sant og hva som ikke var det. Hun fortalte meg en gang at hun pleide å være beinmodell, og at hun i noen måneder jobbet for et strømpefirma som fotograferte henne for å vises i magasiner.
Da hun døde, og vi holdt på å pakke sammen tingene hennes, oppdaget jeg en liten, utslitt mappe som inneholdt noen bilder og kvitteringer. De var betalingene for hennes ansettelse som modell på 1960-tallet. Jeg begynte å gråte. Jeg hadde ikke trodd henne. Hun hadde fortalt meg at hun måtte gi opp jobben sin på grunn av sin første ektemann. Han truet med å slå henne hvis hun fortsatte å avsløre seg selv.
Jeg følte meg dårlig for å ikke ha trodd henne, for ikke å ha empatisert med opplevelsen hennes. Men sannheten er at en god del av det hun pleide å snakke om grenset til det umulige og til og med det bisarre. Jeg husker da hun fortalte meg om en tysk flypilot som fridde til henne. Og naboen som hadde gått inn i fjernsynet for å fornærme henne og mikrofonene som var installert i lyspærene for å spionere på henne.
Livet med henne var faktisk ikke alltid lett, og selv nå, mange år etter hennes død, savner jeg henne fortsatt. Det er vondt å huske henne. For det å ha et familiemedlem med en alvorlig psykisk lidelse etterlater et sovende sår som aldri gror helt. Arret av ikke å ha vært i stand til å gjøre mer gjenstår, av ikke å ha lindret hennes kaos og lidelse.
Det gikk mange år før bestemoren min fikk diagnosen. Dette gjorde at hun måtte gjennom mange sykehusinnleggelser og flere selvmordsforsøk.
Bestemoren min hadde schizofreni, men ingen snakket om sykdommen hennes
“Bestemor er syk, ikke bry deg om henne”. Dette var den setningen som gjentok meg mest da jeg var liten og så bestemor dra frem og tilbake til sykehuset. Når hun endelig kom hjem og jeg fikk lov til å besøke henne, spurte jeg sjenert hva som var vondt. Var det magen hennes? Halsen hennes? Hodet hennes? Med et rampete smil fortalte hun meg “Livet mitt gjør vondt.”
På en måte var dette sant. Faktisk prøvde bestemoren min å begå selvmord ved flere anledninger. Etter de mislykkede forsøkene som var dramatiske for alle, ble hun noen dager på sykehusets psykiatriske avdeling før hun reiste hjem med et utvalg piller som aldri helt lindret hennes angst. Som barn både fryktet og syntes jeg synd på henne.
Det var ikke før jeg var tolv år, ved en av sykehusinnleggelsene hennes, at jeg kunne lytte til en samtale mellom psykiaterne som behandlet henne. De snakket om å skrive ut en annen type antipsykotika for å se om de ga henne færre bivirkninger og bedre livskvalitet. Det var da jeg oppdaget det ingen andre noen gang hadde fortalt meg: bestemoren min hadde schizofreni.
Et av min bestemors største problemer var å ikke kunne skille virkelighet fra fiksjon. Paranoiaen hennes utsatte henne for en tilstand av forvirring og fullstendig redsel.
Den dagen hun begynte å høre stemmer
Min bestemors liv var alltid til en viss grad ustrukturert. Hun var gift fire ganger, enke to ganger og hadde fem barn, hvorav bare to opprettholdt kontakt med henne. Blant dem var faren min. Han snakket ofte om at hun aldri var en god mor. Hun var ustabil, kald, løsrevet og ga løfter hun ikke holdt. Men når hun ville være det, var hun veldig morsom.
Barna hennes ble oppdratt av mine oldeforeldre. Min bestemors liv ble mer sammensatt den dagen stemmene dukket opp. Hun var 25 år gammel og jobbet på en fabrikk med å male keramikk. Det var da, som hun en gang forklarte meg, hun begynte å høre en stemme som fortalte henne at de andre leste tankene hennes og ønsket å ta kontroll over henne.
Hun forlot umiddelbart arbeidet sitt og stakk av. De fant henne den natten i et forlatt hus, skadet og med brukket hånd. Det var første gang hun ble innlagt på sykehus. Hennes endeløse prøvelse for å finne en klar diagnose og adekvat behandling hadde begynt. Hun fortsatte å høre stemmene i årevis.
Å ikke kunne stole på sitt eget sinn
Psykiatriske behandlinger var ikke de beste på den tiden. Det er imidlertid alltid gode fagfolk som til enhver tid kan forandre liv. Dette er hva som skjedde med bestemoren min. Hun var 32 år gammel da en psykiater diagnostiserte henne med schizofreni og begynte en klinisk behandling med henne som stilnet stemmene. Antipsykotikaene ga henne tilbake litt kontroll over seg selv.
Senere tilbød denne samme legen henne jobb som renholder på sykehuset. Med dette klarte hun ikke bare å tjene litt penger, men også å få visse rutiner og vaner. Et annet viktig aspekt for henne var å få nok søvn om natten. Ellers ville alt blitt forvirrende og truende for henne, og hun skjønte aldri hvorfor.
Mens antipsykotikaene klarte å dempe stemmene, klarte de aldri å holde paranoiaen hennes i sjakk. Hun kunne ikke vite hva som var ekte og hva som var et produkt av tankene hennes. Hun hadde ofte voldelige krangler med andre kolleger fordi hun trodde de sa stygge ting om henne.
Andre ganger trodde hun at noen ville kidnappe et av barna hennes eller at naboene hadde plassert mikrofoner i huset. Ved en anledning fortalte hun meg at hodet hennes var som en klokke med ødelagte tannhjul som ingen kunne fikse. Tid, virkelighet og livet som helhet ble fragmentert. Hennes sinn var hennes fangevokter og fremfor alt hennes største fiende.
Bestemoren min kunne ikke se på TV. Det overstimulerte henne og hun trodde hun ble spionert på bak skjermen. Derfor foretrakk hun å høre på musikk og lese.
Tider med eufori og fortvilelse
Bestemoren min hadde schizofreni og familien min unngikk, kanskje av uvitenhet eller stigma, å snakke om det eller diskutere det med andre mennesker. Siden jeg var veldig liten, byttet vi på å ta vare på henne, i håp om at den måneden vi måtte ha henne hjemme ville bli en “bra”. Det var det jeg hørte foreldrene mine si.
I virkeligheten var ingen måned virkelig bra. Hun fortalte meg at livet hennes var som å være i en karusell. Verden gikk for fort og tankene hennes galopperte på to faste hester, en hvit og den andre svart. Da hun var på den hvite hesten, var livet som en tur i parken, alt var positivt, spennende og til og med euforisk.
De dagene da hun lo av alt, elsket jeg bestemoren min. Vi la planer og hun fortalte meg tusen historier. Hun lovet meg at på ferie skulle vi ta et fly og reise til Afrika. Hun hadde aldri reist før, og et av hennes største ønsker var å forlate alt hun var kjent med og oppdage et fjernt og eksotisk land.
Men da hun var på ryggen til den svarte hesten, forsvant hennes glød og lykke. Hun var fortvilet. I de mørke tidene mettet hennes tristhet hele huset og kvalte oss. Hun så trusler overalt, mistrodde oss alle og ville bare én ting: å slutte å eksistere.
Familiemedlemmer til personer med schizofreni trenger medisinsk og sosial støtte. Som regel føler de seg maktesløse for ikke å kunne hjelpe sine pårørende slik de fortjener.
Bøker, musikk og en reise som aldri ble tatt
Bestemoren min kunne ikke se på TV. Hun sa at det var folk bak skjermen som kontrollerte tankene hennes. Imidlertid hadde hun sine egne mentale tilfluktssteder hvor hun kunne finne ro. Dette var de eksepsjonelle universene av lesing og musikk som jeg også kom til å nyte. Hun elsket detektivbøker og plater av franske sangere som Edith Piaf eller Charles Aznavour. Jeg har dem fortsatt.
Nå er hun borte, men jeg savner henne fortsatt. Hun døde da jeg var 18 på grunn av en komplikasjon etter et nytt selvmordsforsøk. Slutten hennes var trist, som en god del av livet hennes. Dessverre manglet mine foreldre, tanter, onkler og jeg hjelp, ressurser og støtte til å håndtere sykdommen hennes.
Verken medisinene eller de korte innleggelsene på psykiatriske avdelinger var nok til å roe sinnet, forankre humøret og gi henne styrke til å leve videre. Det er sant at hun ikke var en god mor, men hun var en god bestemor. Jeg husker fortsatt at hun satt ved siden av meg på terrassen, med katten sin, Romeo, i armene, og fortalte meg utrolige historier som hun så ut til å kunne fortelle etter eget ønske. Jeg elsket å høre på dem.
Selv i dag savner jeg henne fortsatt. Jeg er bare lei meg at hun ikke levde lenge nok til at jeg kunne ha tatt henne med på tur. Langt, langt borte fra alt hun kjente, til et sted hvor schizofrenien kanskje aldri ville finne henne, som hun ønsket.